[0 MILE – KHOẢNG CÁCH TUỔI TÁC GIỮA NGƯỜI GIÀ]

0 0

By Lam Kim Dat Blog Lifestyle (Demo) Uncategorized May 3, 2023

“Càng lớn tuổi, con người ta càng nói ít đi. Họ nghĩ nhiều hơn” (Tôi là Bêtô – Nguyễn Nhật Ánh). Có lẽ vì thế mà những con số một, hai, ba,… mười thường được người già gọi chung là một số “không” tròn trĩnh. 0 mile, ấy là khi người già gọi nhau một tiếng “ông – tôi”, “bà – tôi” một cách thật đáng yêu, dẫu cho thời gian họ đến với cuộc đời lại chênh nhau nhiều hơn cái khoảng cách 0 mile đó.

Ông bà mình cũng đâu biết 0 mile đến từ lúc nào, không cần hỏi năm, hỏi tuổi, cứ tự nhiên gọi một tiếng “ông”, tiếng “bà” rồi xưng “tôi” mà đáp lại thế thôi. Có người bảo, người trẻ cứ xưng anh xưng em cho nó trẻ, già rồi thì cần gì đâu; cũng có người nói, gọi như thế là gọi thay cho con, cho cháu, chứ chẳng có nguyên nhân nào sâu xa cả. Đấy, 0 mile, gọi là “khoảng cách” chứ nào có “xa cách” gì đâu.

Mặt khác, chúng mình cho rằng cũng có vài lý giải phù hợp cho sự không khoảng cách này ở người cao tuổi. Dễ nhận thấy nhất đó chính là ngoại hình. Thông thường chúng ta thường dựa vào ngoại hình mà đoán tuổi, mục đích cuối cùng vẫn là tìm cách xưng hô cho hợp lý. Nếu chênh lệch khoảng hai, ba tuổi thì khó nhận thấy, song nếu là từ con số năm trở lên thì sự khác biệt sẽ dễ dàng hơn, đặc biệt là đối với thanh thiếu niên, trung niên. Tuy nhiên, người cao tuổi lại có nhiều sự tương đồng về ngoại hình, có lẽ từ đó khoảng cách tuổi tác như trở về con số không.

Ngoài ra, số “mile” còn được tính dựa trên “khoảng cách” về trình độ hiểu biết, nhận thức cũng như độ trưởng thành giữa hai người. Một học sinh lớp 10 đối với một học sinh lớp 12 cũng có thể chỉ là một “đứa trẻ con” dù họ chỉ cách nhau hai tuổi. Ngược lại, người cao tuổi đều là những người từng trải với vốn sống phong phú, vì vậy họ sẽ cùng nhìn nhận sự việc qua lăng kính của “tuổi già”, của những kinh nghiệm họ đã tích lũy và họ cũng nhìn nhau một cách thông cảm và trân trọng hơn.

Suy cho cùng, đối với người cao tuổi, tuổi tác cũng chỉ là con số, con số cho biết họ đã đi xa tới đâu trên cuộc hành trình đời mình. Họ vẫn mơ mộng đấy, nhưng mơ về quá khứ, bởi lẽ, họ đang ở trong tương lai mà mình từng mong chờ, hoặc giả cái tuổi ấy chính là dấu mốc, là dấu chấm hết cho vòng tuần hoàn thời gian.

0 mile, chẳng vì lý do nào cả, chỉ là cứ thế thôi.